Sunday, August 23, 2009

Di Langit Aku Terlihat Kamu.


Perlahan dan satu demi satu Aizad menghela nafas helai-helai buku di depan mata. Pena di tangan kirinya kaku. Malu menyentuh permukaan putih kertas bertekstur yang sedia terbentang di depan mata. Aizad pun tak pasti apa yang menghalangnya dari mula menulis, seperti dulu. Ilham datang meribut, tapi reda bila belakang pen mula di tekan.

Keluhan berat terlepas, serentak matanya mengerling ke arah jam empat segi yang terpasak di dinding. “Pukul dua pagi,” fikirnya.

Bangun dari kerusi nyaman biru yang sejak Isyak tadi setia menahan hangat dari panas punggungnya, Aizad cuba-cuba untuk bersenam. Tangannya di depa-hasta berulangkali, gaya sorang polis trafik di tengah-tengah simpang empat. Cuma yang tiada, wisel di bibirnya saja.

Aizad mendekati balkoni kosong yang tempatkan rumahnya jauh meninggi di tingkat 25. Penthouse. Angin pagi menyerbu masuk, buru-buru menyapu wajah kacaknya yang memejam mata. Langit pagi itu tak secerah pukul tujuh, dan walaupun pagi, ada bintang.
Serta merta Aizad tersenyum. Memandang bintang pagi yang mengingatkan dia pada seseorang.




“You know where to find me if one day I won’t be there.” 
Leka Aizad memerhati bibir mungil gadis kecintaannya berkata-kata.
“Nurin, please jangan cakap macam tu.”
“Oh come on...you kena terima fact la Zad...”
“Nurin, I hate it when you talk about these things...”
Nurin tersengih. Sengih manja, yang akhirnya mengumpan senyum Aizad.
“Okay lah, where would I find you then?”
Aizad mengaku kalah. Tak guna menafi, kalau akhirnya benda itu pasti berlaku.
“I adalah bintang pagi. You just have to look for me.”
“Bintang pagi?”
“Yep. Bintang yang ada kat langit pada waktu pagi.”
“Nonsenselah. Waktu pagi mana ada bintang!”
“Sebab tulah you kena cari I, Aizad Arman...”

Sekarang bintang pagi bertaburan. Sampai Aizad sendiri tak pasti mana satu Nurin, kekasihnya yang sudah genap setahun pergi. Tapi senyum Aizad tak mati di situ. Aizat bawa senyumnya ke dalam dan duduk lagi di atas kerusi biru, tangannya menggapai pena. Sekali lagi, dia cuba menulis.

Jarum pendek-panjang di jam empat segi kini sudah tujuh pusingan lengkap. Aizad Arman rupa-rupanya tidak jadi menulis abjad-abjad indah yang sangkanya terilham kerana Nurin. Aizad tertidur. Tubuhnya tersandar lena, tapi kepala terdongak ke belakang. Kalau terjaga dia, tentu sakit.

DING! DING! DING!

Aizad terjaga. Denting bising dari jam menunjal dahinya kembali ke realiti. Oleh kerana jaganya terperanjat, Aizad bingkas bangun tiba-tiba.
“Ya Allah! Subuh aku terlepas lagi..”
Sesaat dua setelah dia menyesali lajak tidurnya tadi, Aizad menyapu muka dengan kedua belah tapak tangannya.

TING TONG! TING TONG!

Aizad terjaga lagi. Kali ni bukan dari tidur, dan bukan kerana denting jam yang bising. Ada seseorang di pintu. Aizad tergesa menuju pintu depan.
“Ya, cari sia...-”
“Assalammualaikum,”
Aizad terlopong sebentar. Salam yang wajib dijawab itu bagai angin lalu di telinganya.
“Assalammualaikum,” salam diberi lagi. Aizad masih terlopong.
“Err...encik? Assalammualaikum...?”
Aizad tersedar.
“Wa..Wa’alaikumussalam..wa’alaikumussalam...”
“Saya baru pindah kat tingkat bawah ni. Saya tengok jiran saya yang lain semuanya bukan Islam, jadi saya naiklah ke atas ni. Alhamdulillah, jumpa juga saya saudara seislam.”
“Wa’alaikumussalam..”
Aizad terpukul dengan kehadiran manusia itu di depan pintu rumahnya. Sampaikan ‘wa’alaikumussalam’ saja yang terbit dari mulutnya kini. Gadis ini! Wajah, gerak-geri, suara, mata, hidung, bibir, senyuman, semuanya mirip Nurin Amirah. Nurin Amirah! Patah tak tumbuh, hilang takkan berganti.

“Encik..?”
“Huh?”
“Encik tak apa-apa?”
Aizad menyapu muka. Beristighfar seketika.
“Tak. Tadi awak cakap apa?”
“Saya tengah cari saudara seislam kat apartment ni. Campur dengan encik saya baru jumpa lima orang.”
“Oh. Ada apa cari saya?”
“Macam ni, malam ni saya buat kenduri doa selamat sikit. Doa masuk rumah. Saya datang ni nak jemput encik dan keluarga untuk meramaikan lagi majlis tu.”
Aizad menghela nafas.
“Insya Allah.”
Di saat Aizad mahu menutup pintu, gadis itu bersuara lagi;
“Saya Nurul.”
Aizad memandang tepat anak mata Nurul, sehingga gadis itu malu sendiri dan meminta diri.

Nurul. Tak mungkin dia pengganti Nurin. Nurin dulu tak bertudung litup seperti Nurul. Rambut Nurin panjang mengurai, berwarna perang sekali-sekala, tepat dengan gaya hidup mereka ketika di US dulu. Nurin dan Aizad bertemu di benua jahiliyah, di mana budaya pop mula hidup. Waktu itu, separuh diri Aizad masih seorang penulis bebas. Penulis cerpen, sajak, novel, dan macam-macam lagi. Separuh lagi dirinya diabadikan pada architecture, yang dia sendiri tidak sudi.

Itu satu ketika dulu, sekarang, dunia penulisannya ditinggalkan hanya kerana Nurin. Nurin mahu dia jadi arkitek berjaya satu hari nanti. Nurin mahu Aizad mereka bentuk rumah idamannya. Aizad dah berjaya pun, sudah lima belas pencakar langit di seluruh dunia direka bentuk oleh Aizad. Tapi tak satu cerita pun yang terbit dari penanya terilham kerana Nurin. Sayangnya pada Nurin tak terbatas dengan hanya pandangan mata turun ke hati, percayalah. Tapi Aizad tidak berani menyentuh pena, untuk menulis tentang Nurin. Takut-takut kalau kata-kata sedih terluah, atau kata-kata menyumpah Tuhan akan terbit. Aizad selalu beristighfar bila dia marahkan Tuhan kerana ambil nyawa Nurin terlalu awal.

Yalah, Nurin masih di umur 25 ketika nafas terakhirnya dihembus di San Francisco Hospital. Nurin menderita penyakit leukemia. Habis gugur rambut panjangnya demi kemoterapi, tapi itu tak memudarkan cinta Aizad padanya. Aizad tak pernah lekang dari berada di sisinya. Doa Aizad sehari-hari, biarkan Nurin pergi dalam iman. Untuk itu, Aizad sendiri mendalami agama yang selalu dia abaikan. Sampai dia digelar ustaz oleh kawan-kawan di US.

Pemergian Nurin pada tujuh Julai tahun lepas, Aizad iringi dengan surah Yasin lengkap dan dialah juga yang mengajar dua kalimah syahadah, tak kira walau berapa kali pun Nurin gagal menyebutnya. Aizad bersyukur, kerana Nurin akhirnya pergi dalam Islam. Seperti mana lahirnya dia.
Begitu cinta Aizad pada Nurin. Dunia akhirat Aizad harap Nurin bahagia.

Hadir Nurul yang seiras tetapi bertudung litup mengingatkan Aizad pada satu memori, sehari sebelum Nurin pergi.

“Zad, what are you thinking about..?”
Aizad terbangun dari lamunan.
“Huh? Oh..tak ada apa, I just teringatkan macam mana kita mula-mula jumpa.”
Nurin ketawa kecil. Kepalanya botak, tapi tak melunturkan kecantikan wajahnya.
“I remember, kita jumpa kat hospital kan? Ironik sungguh. Masa tu you datang buat medical check up under papa I. I pulak datang nak jumpa papa.”
Aizad tersenyum dengar kata-kata Nurin, tapi getar senyumnya cuba disembunyikan. Matanya dah beribu kali bergenang air tapi Aizad tahankan.
“Ironik kan, Zad? We met at a hospital, then we have to part at a hospital too..”
Aizad mengalihkan pandangan. Pelupuk matanya pecah, tak dapat tanggung lagi air mata yang asyik turun.
“How I wish we would meet somewhere else. Then I wouldn’t have to leave you this way.”
Nurin berkata-kata lagi. Aizad menekup mulutnya. Matanya bak air terjun, mencurah-curah menuruni pipi.
“Zad, I want to show you something.”
Aizad menyeka air matanya dan berpaling semula menghadap Nurin.
“Apa?”
Nurin menyeluk poket sweaternya dan mengeluarkan sehelai kain selendang.
“Tengok, cantik tak? Ini arwah mummy I punya, papa yang bawak semalam.”
Aizad menggigit bibir. Melihat Nurin menyarungkan selendang itu di kepala sendiri yang tak berambut, hati Aizad sebak. Bagai ditusuk pisau berkali-kali.
“Cantik tak kalau I bertudung?”
Aizad angguk perlahan. Sedikit demi sedikit air mata Aizad jatuh lagi.
“I nak ucapkan terima kasih pada you.”
Lambat Aizad membiarkan ayat itu diserap oleh telinganya.
“Why..?” suara Aizad terbit jadi serak.
“Sebab you dah tunjukkan I cahaya. Cahaya yang lagi terang dari bintang pagi. Terima kasih, Aizad.”
Aizad ingin sekali cium dahi Nurin ketika ini, tapi Aizad tak mampu. Batas bukan muhrim menghalangnya, tambah Nurin akan bertemu Tuhan tak lama lagi. Aizad tak mahu menambah dosanya.

Dalam tak sedar, Aizad menangis. Airmatanya tetap jatuh bila teringatkan memori itu. Sudah sepuluh minit Nurul beredar dari muka pintunya tapi Aizad tetap berdiri di situ. Deringan telefon di meja akhirnya membuat dia menutup daun pintu dan kembali ke realiti.

“Hello.”
“Hello, Zad. Kau kat mana?”
“Rumah.”
“Petang ni kau datang tak?”
“Datang mana?”
“Aii takkan lupa kot? Kan aku buat birthday party Nisha. You’re her favourite uncle, man. Kau kena datang.”
Aizad menggaru kepala.
“Tapi malam ni ada..”
Aizad terhenti di situ. Nurul – mengingatkannya pada Nurin. Parti hari jadi Nisha – buat dia lupa Nurin. Mana satu agaknya yang patut dia pilih?

BMW Kompensator hitam berkilat milik Aizad tenang membelah lebuh raya menuju Damansara, tempat parti harijadi berada. Nisha, anak kepada kakaknya. Hati Aizad tak sedap. Wajah lembut dan mata bundar milik Nurul terbang masuk dalam imaginasinya. Mengapa Kau ciptakan gadis seiras Nurin dan pertemukan dengan aku? Apa rancangan Kau untuk aku, Tuhan?

Hati Aizad berlawan pedang, serentak dengan satu demi satu memori Nurin terimbas. Sampai Aizad tak sedar, dia sudahpun berhenti di hadapan rumah kakaknya.

“Aizad? Lahh...dah lama sampai kenapa tak keluar kereta?”
Aizad tersedar. Airmata yang mengalir sedikit diseka. Seminit kemudian dia mematikan enjin dan keluar. Tangan kakaknya dicapai dan dicium.
“Nisha dah tunggu lama. Jom, nanti tak bertiup pulak lilin dia.”

Anisha lahir mewah. Di umur 17 tahun, dia punya segalanya. Paras rupa, harta, dan berduyun lelaki maukan dia. Tapi hati Anisha hanya pada Aizad Arman, pakciknya sendiri. Anisha tau dia tak patut simpan perasaan itu, tapi dia tak peduli. Sebaik Aizad menjejak masuk ke dalam rumah, Nisha meluru memeluknya.
“Acu!! Nisha rindu kat Acu!”
Aizad melepaskan pelukan perlahan. Sengihnya juga timbul bila melihatkan semua tetamu di situ memandangnya.
“Hey, apa ni peluk-peluk Acu depan orang. Tak malu ke, awak tu dah 17 tahun?”
Nisha tersengih.
“Nisha tak kisah! Asalkan dapat jumpa Acu.”
Aizad menggaru-garu kepala yang tidak gatal.
“Dah, dah, Nisha ni kalau Aizad datang terus tak ingat orang lain eh? Meh sini cepat, kita nyanyi. Tiup lilin.”

Tangan Aizad ditarik ke meja utama, yang meletakkan kek petak selebar dua buah buku digabungkan. Aizad di tengah kelompok manusia yang menyanyikan lagu ‘Happy Birthday To You’ dan bukannya membaca doa selamat kerana umur bertambah. Dia terasa seperti dunia berputar terlalu perlahan saat ini. Terlalu-lalu perlahan. Berpeluh dingin Aizad di situ, bukan kerana klaustrophobi.
“Kak, I have to go. Nisha, selamat hari lahir. Semoga panjang umur and murah rezeki.”
“Eh, Aizad!”
“Acu!”
“Zad!”

Aizad tak peduli lagi panggilan dari belakang tubunhnya yang sudah berpaling dan berjalan laju menuju kereta. Sekali lagi Aizad terperangkap dalam memori Nurin.

“Happy Birthday to you, happy birthday to you, happy birthday to Nurin...happy birthday to you!”
Nurin tertawa, botol champagne di depan mata dibuka hingga keluar melata buih-buih air kencing syaitan. Aizad pun tertawa. Masa itu, Nurin baru saja mencecah umur 25. Belum tahu pun yang dia tak lama lagi di dunia ini.
“How sweet of you to plan a party like this, Aizad..”
“I’m sorry I couldn’t buy you a better cake. You tau kan I baru kerja bulan ni..”
“Yeah, it’s okay..it’s perfect. Tapi mana you dapat champagne ni?”
“Dave bagi, free.”
“Oh how sweet...”
“Only for you, my dear..”
“I love you.”
“I love you even more, Nurin.”
Tidak besar pun sambutan hari jadi yang Aizad beri tahun itu, cuma mereka berdua di San Fransisco Bridge, berhadapan sungai yang merentas jambatan itu, cuma sebotol champagne dan sebiji muffin.

Begitu jahil dia tika itu. Kalau dia tahu Nurin tak lama lagi, tidak dia beri Nurin minum air syaitan itu. Kalaulah dia tahu. Aizad mematikan enjin di hadapan bangunan kondominiumnya dan keluar. Dia menekan butang 24 dan menuju rumah Nurul tanpa disedari. Tetamu sudah ramai, dan surah Yasin sudah dimulakan. Aizad mengambil tempat paling dekat dengan pintu dan mencapai buku Yasin di dalam bakul yang tersedia. Dia berniat dua, moga-moga Nurin aman di sana, dan moga Nurul selamat di sini.

Kenduri selesai, Nurul bersalam dengan semua tetamu perempuan dan berterima kasih pada tetamu lelaki. Ada dua lagi perempuan yang turut menjadi tuan rumah malam itu. Aizad tidak kenal siapa, tapi hatinya kini bergetar melihat Nurul berbaju kurung putih dan bertudung putih, seiras benar dengan wajah Nurin satu ketika dulu.

“Nurin, wake up honey. I nak bawak you ke satu tempat.”
Nurin terjaga dari tidurnya. Dalam mamai-mamai painkiller tika itu, dia benarkan Aizad menanggalkan wayar IV yang tercucuk di tangan, dan dengan akur menyarung baju kurung yang Aizad bekalkan.
“Kita nak pergi mana? Kenapa kita pakai putih ni?”
Aizad cuma senyum dan tak menjawab. Bila tiba di destinasi, iaitu masjid berdekatan hospital, Aizad sarungkan Nurin dengan selendang putih.
“Kenapa ni, Zad?”
“Nurin Amirah, will you marry me, now?”
Kata-kata itu buat Nurin terlopong, luas.
“Nurin, em..tok kadi tengah tunggu tu..”
Jantung Nurin berdegup laju. Lebih laju dari bullet train.
“I..Yes, Aizad.”
Aizad tersenyum lega. Disuruh Nurin berwuduk, duduk dan dia sendiri bersila di hadapan tok kadi mat saleh itu. Aizad dapat melafazkan akad dalam sekali hela nafas saja walaupun akad itu dalam bahasa Inggeris. Nurin Amirah sah menjadi isterinya. Gadis itu hujan airmata di belakang Aizad. Tatkala Aizad berpaling, Nurin sudah teresak-esak. Pembatalan air wuduk Aizad lakukan dengan penuh kasih sayang. Dahi Nurin yang licin tak berambut itu dicium lama. Kedua-dua mereka menangis. Cuma tok kadi dan Allah yang menjadi saksi pernikahan itu.

Kurang lima minit selepas pembatalan air wuduk, Nurin jatuh pengsan. Aizad panik. Laju-laju dia mengendong Nurin dan membawa Nurin kembali ke hospital. 2 jam Nurin dalam ER. 2 jam terakhir Nurin di dunia. Dan Aizad tak bersamanya. Aizad cuma di luar ER dengan buku Yasin ditangan dan bacaan surah itu di bibir. Saat Nurin hampir dengan sakaratulmaut, barulah Aizad dibenarkan masuk dan ketika itulah Aizad berulangkali mengajar Nurin mengucap. Sehingga Nurin boleh menyebutnya, nyawanya terbang pergi. Jauh-jauh dan takkan kembali lagi.

“Encik dah kahwin?”
Aizad tesedar. Memori pernikahan itu hilang serta merta. Nurul pula menepuk dahi kerana bertanya soalan itu dengan tiba-tiba.
“Maksud saya, encik dah berkeluarga? Kenapa tak bawa isteri sekali?”
Aizad perhati sekeliling rumah. Telah lengang. Cuma dia lelaki di situ.
“Er, saya balik dululah. Terima kasih.”
“Eh, terima kasih sebab datang, encik.”
Aizad berpaling utnuk pergi, tapi terhenti sebentar.
“Nama saya Aizad. Panggil saya Aizad.”
Nurul terdiam, kemudian mengangguk.

Nurul Atirah meneliti wajahnya di cermin. Dia tak lain dari kakak. Kenapa Aizad tak cam dia? Dia tak mampu jadi pengganti kakak ke? Rambutnya juga mengurai seperti kakak. Cuma dia bertudung, dan itu pilihannya. Mungkin itu saja bedanya dia dengan kakak. Aizad Arman. Satu demi satu pengakuan cinta Nurul tepis demi lelaki ini. Nurul jatuh cinta pandang pertama pada Aizad. Aizad tak tahu itu, Nurul berani kerat jari. Aizad juga tak tahu yang Nurul pernah seperut, seair ketuban, sekatil, sebantal dengan Nurin Amirah. Gadis yang dia cintakan. Gadis yang mencintai dia.

Sewaktu Nurin menge-mailkan gambar teman lelakinya pada Nurul, berderau darah Nurul bukan kepalang. Dia tahu Aizad tinggal di sini, saja dia mengajak pakcik dan makciknya turut berpindah di sini. Biarlah, sebab dia yang bayar. Dia mahu dekat dengan Aizad. Yang dia lebih selesa memanggilnya Arman.

Nurul terkulat-kulat di samping mesin fotostet. Perpustakaan lengang. Tak siapa pun nak bantu dia. Nurul masih baru, masih freshie, jadi dia tak pandai menggunakan mesin fotostet, tentulah! Baru seminggu lalu dia bergelar siswi di UM, minggu ini dia dicabar dengan ujian mesin fotostet ini?
“Adik lama lagi ke?”
Nurul berpaling. Seorang jejaka lampai, bermata bundar, rupa paras mirip benar James McAvoy tersenyum sambil sebuah buku ditangan.
“Er, saya..awak gunalah dulu.”
“Adik tak pandai guna ya..kenapa tak tanya?”
Nurul tersipu-sipu malu. Jejaka itu mengajar Nurul cara-cara menggunakan mesin kompleks itu dan Nurul terpesona. Kelembutan suara, panahan mata, senyuman manis, semuanya buat Nurul berdebar-debar. Bila jejaka itu nak beredar, Nurul memanggil.
“Terima kasih abang...?”
“Aizad. Nama abang Aizad.”
“Terima kasih sekali lagi.”
“Sama-sama.”
Aizad tersenyum. Manis. Tapi dia tak sedar perasaan gadis ini mula berbunga. Nurul terusan mencari info tentang Aizad selepas tahu namanya Aizad.

Aizad sudah tahun akhir degree Architecture, dan selepas memegang segulung ijazah, Aizad menyambung masters di US. Senegara dengan kakak kembar Nurul yang memang tinggal di situ dengan papa sejak umur lima. Di situ Nurul menyesal. Kenapa dia tidak sambar Aizad dulu sebelum Aizad ke US?

Tapi ini takdir Allah.
p/s: to be continued when i'm not busy. ;)