Friday, December 12, 2008

auf Wiedersehen, Erika

Hari Ahad. Biru langit tadi jadi hitam. Belum lagi janji air jernih akan turun, tapi ia tetap hitam. Erika mendongak tapi beku kakinya di tanah, tak berganjak sejak setengah jam yang tadi. Satu demi satu awan di langit hitam itu Erika kira, tapi masih tak mencapai jumlah tiga.

Hobinya, mendongak ke langit.

Lama kemudian barulah dia menghadap realiti. Betul langit tak menjanjikan hujan pun, tapi hujan di matanya dah turun melaju. Tak baik menangis di perkuburan, lalu Erika kesat air itu dengan hujung lengan baju hitamnya.

Erika belum boleh. Sejambak bunga di kubur salib itu, dan itu saja. Tak mampu bercerita itu ini tentang perkembangan hidupnya. Tak berkembang pun sebenarnya. Sebab tanpa manusia ini, Erika kosong. Telah tiga bulan.

Halo. Erika selalu tercari cari itu. Perlahan lahan dia mempercayai kehidupan selepas mati.
Jam loceng di kiri katil Erika bunyi tepat pukul 5.30 pagi. Adrian yang selalu mengunci jam di kala kala ini. Sekarang ia jadi waktu bangun Erika, mesti pun dia kerja pukul 3 petang.

Mandi Erika tanpa bauan tuala Adrian bagai tak lengkap! Masih kuat bau tubuh Adrian di sekeliling rumah, terutamanya bilik tidur. Dan Erika masih terindu rindu sumber utama bau itu. Kadang kadang Erika sengaja menyapu after shave yang panas di mukanya, hanya untuk mendapat bau Adrian.

Bercakap seorang diri di dapur bagai rutin Erika hari hari. Seolah olah Adrian ada di situ, jadi pendengar setia. Menonton chanel sukan yang dia benci, seolah Adrian yang minta dibiarkan chanel itu terbuka. Menghantar email ke adrianlewis@yahoo.com tiaptiap kali menemukan talian internet, bagai Adrian akan membacanya dan membalas segera.

Erika tak sanggup hadapi realiti.

Dia benci hari Ahad. Kerana Ahad buat dia berpijak di bumi nyata.
**************************************************
Ahad itu, langit cerah.
“Are you ready, my dear?”
Erika mengangguk. Busananya dres putih kali ini.
“It’s good to see you in something other than black.”
Sekadar senyum pada ibunya, Erika masuk ke perut kereta. Cepatlah lawatan ke kubur ni berlalu!
Erika cakap dalam hati, tak berani cakap kuat.
“So, how are you my dear?”
Erika melepas pandang ke luar tingkap.
“Fine.”
Ibunya senyum.
“I have someone to introduce to you. Stop by the house tomorrow, okay dear?”
Erika senyum pahit. Cepatlah masa berlalu! Adrian menanti di rumah, tunggu aku buatkan kek coklat kesukaan dia!
“Mom, drop me off at Wal-Mart please?”
“After the visiting, Erika dear.”
“But I have to go right now.”
Ibu Erika hilang tumpuan memandu. Apa yang penting sangat sampai tak mahu melawat kubur suami sendiri?

Adrian wants me to make him his favourite. Chocolate cake.”
Tumpah air mata tua ibu Erika saat anaknya menyebut ayat itu dalam kereta semalam. Sebab itulah Erika di bawa pulang rumah, hari ini. Menangis-nya macam Adrian baru saja mati. Ibu Erika terpaksa pisahkan anaknya dari apa saja yang boleh mengingatkan dia pada Adrian,
menantunya. Bukan sehari dua lelaki itu baru pergi. Sudah genap tiga bulan! Erika sepatutnya sudah boleh menerima kenyataan. Tapi tidak. Erika masih hidup diselubungi bayang bayang Adrian lagi.
“Mom, please! Don’t do this, please!”
Kata kata dari Erika itu menyayat hati tuanya, tapi dia memang terpaksa. Demi kebaikan Erika.

Psikatrik mula datang memenuhi ruang rumah ibu Erika ini. Erika kosong semula. Betul betul macam Adrian baru pergi. Kata psikiatrik itu, Erika berhalusinasi untuk mengelakkan dia dalam kemurungan. Langkah terbaik, hantarnya jauh dari bandar yang boleh ingatkan dia pada Adrian.


Jauh.


********************************************
Aku tumpah darah di Vienna, Austria. Tapi tak pernah sekalipun aku jejak kaki ke situ bila dah besar besar begini. Kejamnya ibu, sekarang hantar aku ke sini. Salah ke aku pura pura macam Adrian ada? Salah ke aku mengaku aku rindu dia? Dan salah ke aku buatkan kek kesukaannya sedang dia tak mampu makan?

Vienna satu benda yang asing bagi aku. Betul betul jauh dari Adrian. Jasad dan roh. Aku mendekati public phone di lapangan terbang Vienna dan mula mendail nombor. Peti suara. Ah, aku rindu benar nak dengar suaranya!
“Hey, you’ve reached Adrian’s phone. I can’t answer right now. So do what you gotta do.”
BEEP!
Pendeknya ucapan dia. Aku harap dia bercakap panjang lebar lagi. Betul.
“Baby. I’m in Vienna right now. You know where to find me. I’ll be staying at Rose Houses, Weschester Road. Please contact me, darling. I’ll be wait - ”
BEEP!
Berjejeran air mata aku ke pipi tanpa sedar. Adrian, maafkan aku. Peti mesej hanya boleh selama 30 saat. Sedang aku nak cakap macam macam benda dengan kau.


*************************************************
Rose Houses, rumah tinggalan mendiang ayah Erika yang berasal dari Austria. Banyak yang perlu diperbaiki, memandangkan sudah 27 tahun ia tinggal kosong begitu.

Erika tak minta seorang diri begini, dengan kebocoran siling merata rata rumah. Tapi dia terpaksa. Kalau diberi pilihan, dia lebih rela duduk hanya di Manhattan, teman bayang bayang Adrian yang masih belum pergi.
“If you need anything, call me. I live just across the street.”
Erika menoleh memandang butler tua yang setia memanggung wajah dengan usungan bagasi dari lapangan terbang tadi.
“Thank you, Frank. Er wait, Frank. Is there anyone can help me with this leaking thing?”
Frank diam sebentar.
“I’ll see what I can do.”
Erika tersenyum dan mengangguk angguk. Lelaki tua bergelar Frank itu berlalu pergi, tinggalkan Erika di tengah rumah dan bagasi bagasi serta air yang menitik nitik ke lantai.

“Miss Erika Watson?”
Erika terlepa sebentar di atas kerusi rehat di tengah laman. Teguran itu menunjal dahinya kembali. Dia mendongak. Cahaya matahari di laman rumah menghalangnya dari melihat wajah penegur ini dengan jelas.
“Yes?”
“I’m the plum..ber.” penegur lelaki ini tergagap, sambil tangan dihulur. Betul fizikalnya tinggi, menghalang cahaya matahari, dan membuatkan mata Erika tersepet sepet cuba memerhati.
“Hi. Yes, I called you earlier right?”
Erika bangun dari kerusi duduknya dan menyambut huluran salam. Oh, kini dia berhadapan dengan lelaki itu. Tuhan saja tahu mengapa hatinya berdebar, jantungnya berdegup laju. Lelaki ini mirip Adrian! Sangat mirip.

Dan klon Adrian itu tersenyum pula!
“I don’t usually say this to a client, but God, you’re beautiful.”
Erika tertawa kecil dengan pujian itu. Tapi air mata dah bergenang di matanya. Seluruh fizikal di muka lelaki ini sama dengan Adrian! Kening yang tebal, siapa yang mampu lupakan hidung mancung sebegitu? Dan senyuman yang selari dengan anak mata redup milik Adrian ini yang selalu buatkan Erika kalah.
“Are you okay, miss?”
Lelaki klon Adrian cuak lihat air jernih bergenang dalam mata bundar perempuan ini.
“Oh, I’m sorry. It’s the sun..I’m..allergic to it. Let’s go inside, shall we?”
Erika menyeka air yang baru nak mula menangis. Betul dia rindu sangat dengan wajah itu. Dan sekarang ia konkrit di depan mata!
“I’m Adrien by the way.”
Klon hulurkan salam di belakang Erika. Erika terhenti bergerak. Kaku dia menghadap pintu rumah yang masih belum terbuka. Seluruh jasadnya bagai beku dengar sepatah ayat dari klon itu.
“Miss?”
Erika laju laju menoleh. Adrian! Kau dah hidup kembali!! Ingin betul dia cakap ayat itu, tapi tak kesampaian di bibirnya. Kesampaian atau tidak, tetap tak dapat halang air matanya kali ni dari turun. Tangisnya pecah.

Adrien si tukang paip tergaru garu kepala. Cuba cari jalan selesaikan tangisan Erika yang teresak esak di hujung tangga rumah ini.
“I’m sorry, maybe I’ll come back later.”
Adrien berpaling untuk pergi.
“Adrian!” panggil Erika.
Adrien terhenti.
“Please, don’t go.”


Erika cuba berlagak ‘normal’ di depan Adrien dengan menjadikan dirinya ‘waras’. Dia separuh separuh yakin Adrien adalah jelmaan suaminya yang sudah tiga bulan lebih mati. Separuh lagi dirinya cuba untuk terima yang Adrien mungkin cuma pelanduk dua serupa dengan suaminya.
“Miss Watson, you need more than just plumbing here. You need to rebuild the whole house.”
Erika yang sedang leka melihat Adrien bekerja tanpa baju itu tersedar tiba tiba.
“Uh. Okay...but where am i gonna live?”
“A New Yorker like you would survive anywhere, right?”
Adrien sudah berjalan menuju ke arahnya, dengan tubuh bahagian atas yang tak berbaju dan basah.
Erika tertawa, dengan debaran.
“I’m from Manhattan.”
Adrien mengangkat kening.
“Pardon me, Miss. I’ve never been there.”
Erika tersenyum kecil.
“Stop calling me that.”
“So what should I adress you then?”
Suaranya perlahan, seolah berbisik. Mata redup merenung mata Erika yang lebih rendah darinya.
“Just Erika.”

Adrien, seorang tukang paip yang juga kontraktor dan arkitek merelakan diri menjadi ketua projek membina semula Rose Houses. Erika dipelawa tinggal di rumahnya buat sementara waktu. Mulanya Erika menolak. Kerana Adrien terlalu mirip dengan Adrian. Tapi sudah tidak ada lagi tempat untuk Erika bergantung di Vienna yang asing ini, maka akhirnya dia setuju.

Hari pertama Erika tinggal serumah dengan lelaki asing ini, Erika sangka buruk macam macam. Takut bukan main. Tapi bayangan Adrian, suaminya selalu timbul dan hilangkan rasa takut itu.
“You sleep in my room. I’ll just crash here.” Adrien menyapa pada kerusi panjang di ruang tamu dengan melempar sebiji bantal. Erika memeluk bantal dan selimut yang dihulurkan baru sebentar tadi.
“You sound like a New Yorker.”
Adrien yang sedang minum terhenti, dan pecah tawa.
“Look, don’t be afraid. I’m not like any other man.”
Erika mengangkat keningnya.
“What do you mean?”
“I don’t like to take advantage of you, or of any other woman. If I want to do anything, I’ll just.. ask.”
Selamba wajah redup itu bercakap cakap. Betul buatkan hati Erika semakin berdebar.
“Oh, I’m not afraid. Of you.” Erika senyum. Adrien membalas senyumnya. Diam datang. Tersangat sangat janggal.

Erika mundar mandir di bilik asing ini kerana gagal tidur. Mundar mandirnya sambil memerhati sekeliling bilik lelaki ini. Kurang sentuhan perempuan, fikir Erika. Ada sebalang air berisi dua ekor ikan emas di kiri katil. Tiada jam loceng. Tiada teknologi komputer. Tidak ada telefon di bilik, mahupun di kamar mandi. Lain benar dengan rumahnya di Manhattan. Almari pakaian hanya satu, tidak bercermin. Dinding warna susu, dan ada sedikit ukiran di tiap penjuru siling. Menunjukkan rumah di Austria memang begitu. Tidak ada langsung gambar potret keluarga, mahupun diri sendiri. Satu satu benda yang tergantung di dinding susu ini adalah salib.

Cadar juga tak berwarna. Pendek kata semuanya putih susu. Cumanya salib saja berwarna coklat kekayuan.
“My wife bought it.”
Erika terkejut, dan serentak menoleh. Adrien di muka pintu dengan hanya bersinglet putih dan seluar pendek paras bawah lutut. Erika jadi panik kerana baju tidurnya yang sutera dan seksi.
“I’m so sorry, miss. I just want to brush..my..teeth.”
Adrien berpaling ke arah lain sambil terus berjalan menuju kamar mandinya yang turut ada dalam bilik itu. Sebaik Adrien menutup pintu kaca kamar mandi itu, Erika menyarung sweater segera.

Dia mundar mandir lagi menunggu Adrien selesai memberus gigi.

“Adrien, just now you said about your..wife. You’re married?”
Adrien yang baru usai membersih gigi menyapu muka dengan tuala sambil mengangguk.
“Where’s...she?”
Adrien menyangkut tualanya di bahu.
“Died. Two years ago.”
Erika bungkam. Dia dan Adrien senasib!
“Oh, sorry.”
Adrien senyum dan berlalu.

Adrien pernah berkahwin dahulu. Tapi bercerai mati kerana isterinya sakit leukimia dua tahun lalu. Selain menjadi arkitek + kontraktor + plumber, Adrien juga pandai memasak. Sedikit demi sedikit dia sedarkan Erika dari mimpi, kerana satu pun antara sifat Adrien tak sama dengan Adrian, mendiang suaminya. Cuma fizikal saja. Itupun, barulah Erika perasan yang mata Adrian warna burgundy, manakala Adrien hitam pekat. Sukar bezakan mereka kerana fizikal dan nama yang hampir sama, kan? Tapi Erika kini dapat bezakannya!

Astana milik Adrien tidaklah agam seperti yang Erika miliki di Manhattan, tapi Adrien punya sungai sendiri di laman belakang rumah. Lengkap pula dengan bot kayu yang boleh diguna untuk menyeberang.

Rumah pusaka Erika juga hampir siap diperbaiki oleh Adrien. Hari hari Erika duduk sendiri di rumah Adrien sementara lelaki itu bekerja di Rose Houses. Kadang kadang dia cuba memasak untuk Adrien walaupun tak pandai. Dan lelaki itu akan cuba makan walaupun tak sedap. Sikit, oh demi sikit Erika mula lenyapkan Adrian dari fikirannya dan munculkan Adrien yang baru. Semakin lama semakin tak ada nama Adrian Lewis di hatinya.

Hari ni percubaan memasaknya adalah udang galah bakar. Tuhan saja tahu bila agaknya Erika sempat ke pasar membeli bahan mentah dan rempah rempah. Betul kelam-kelibut dia seorang diri di dapur, sambil lihat jam yang tunjuk waktu tengahari hampir tiba. Erika benar benar ingin cuba untuk Adrien. Hatinya rasa desah jika tak lihat Adrien senyum ketawa, rasa sakit jika Adrien pulang penat dan lapar. Satu rasa yang tak pernah dia rasa ketika kahwin dengan Adrian si doktor gigi dulu.
“You don’t have to do this. Don’t have to cook for me.”
Satu hari dulu, pernah Adrien cakap begitu.
“No, I really want to. It’s the least I could do.”
Adrien senyum. Dan tiba tiba cium dahinya!

Erika ingin babak itu berlaku lagi! Nah, sekarang dia bertungkus lumus di dapur demi ciuman dahi dari Adrien itu.
BIP! BIP! BIP!
Erika panik. Bunyi apa tu?
Sebaik menoleh, api sedang marak di atas dapur. Puas dia menjerit, tapi api tetap tak padam. Secara tenang Erika berfikir, tapi perlakuannya masih cemas. Segera dia menuju ke bilik air berdekatan dan mengisi air ke dalam baldi. Api perlu di padam segera!

Baldi berat berisi air di bawa ke dapur, tapi api dah padam! Erika nampak sangat bodoh dan naif di mata Adrien sekarang yang kacak bergaya memegang fire extinguisher kelas A itu. Adrien tergelak. Tak jadi marah.
“Adrien, I..I’m sorry! I..I didn’t...” anak mata Erika bergenang air.
“Hey, hey...no. It’s not your fault, baby. Shh..”
Adrien menarik Erika yang cuma separas dadanya ke dalam pelukan, tak sengaja menggelarnya ‘baby’. Erika membulat mata mendengar panggilan itu keluar dari mulut Adrien.
“I told you not to cook for me.”
Erika melepaskan pelukan dan mendongak tatap mata Adrien. Adrien bau peluh, tapi wangi!
“I thought...you’d be hungry...”
Adrien tersenyum. Jari jemarinya secara refleks menyelak anak rambut Erika yang jatuh berjurai di dahi. Nafas turun naik. Kedua dua mereka. Senyap janggal datang, tapi kali ni kelihatan tepat. Hanya berjarak satu inci bibir mereka, Erika dapat rasa nafas panas dari Adrien menghembus di situ. Bila Adrien benar benar sentuh bibir menggeletar Erika dengan bibir tenang miliknya, barulah air mata Erika jatuh.

“Can I ask you something?”
Erika memandang ke atas bila Adrien bersuara, berhenti bermain main jari di dada Adrien.
“When we first met, you cried. Why?”
Erika bingkas duduk. Selimut yang dari tadi menutup tubuh bogelnya terlurut. Imej imej Adrian satu demi satu datang menimpa kepalanya.
“I was...you were..uh.”
Adrien juga bingkas duduk. Mengusap usap belakang tubuh Erika nan halus itu. Mengucupnya sekali sekala.
“What is it, baby?”
Erika memandang tepat anak mata Adrien di sebalik rambutnya yang melindung-kusut.
“You look a lot like my late husband.”
Adrien diam. Lama, hingga Erika menarik kedua tangannya dan genggam erat.
“You and him...like twins. I can’t even tell you apart. Even your name sounded just like his.”
“His name was Adrien?”
“Adrian.”
Adrien melepaskan genggaman tangan. Erika mula rasa bersalah.
“You’re not a rebound guy. I don’t love you because you look like him, Adrien.”
“You love me?”

**********************************************


Aku buka mata. Ya, aku cintakan kau. Lebih dari semuanya.
“But you’re not for me.” Katanya.
Entah tiba tiba, aku ada di ruang putih kosong, sekeliling kabur. Aku berdiri, berdres putih. Menghadap Adrien berkemeja putih, dan tali leher hitam.
“What do you mean??”
Adrien mendekati aku.
“Don’t love me. I’m leaving.”
“Adrien please, don’t leave me. I don’t want to lose you, again!”
Ini Adrien atau Adrian, aku pun tak pasti lagi. Kedua duanya seakan sama sekarang. Dua dua pun aku cinta.
“Don’t find me.”
“What?! But how can I forget all these things we’ve been through? The house, the fire, the river, the kiss...?”
Adrien/Adrian tersenyum. Hatinya berat untuk pergi, aku tahu.
There’s really no way to reach me.”

Aku terjaga tiba-tiba! Muka Adrien yang sedang lihat aku menangis hilang. Senang senang dia
suruh aku jangan cari dia. Aku menangis tadi, dalam mimpi, sekarang pun aku menangis bila terjaga. Aku sedang berbaring menghadap siling, tapi blur. Siling tak lagi berukir di penjuru. Hanya siling kosong dengan lampu pendarfluor yang berkelip kelip seakan tak mahu hidup. Dinding masih putih, tapi bukan putih susu. Putih betul.

Aku cuba bingkas duduk, tapi tak boleh. Mana Adrien??
“Adrien!!”
Aku pandang kiri kanan yang kosong.

Kaki aku terikat. Tangan aku terlekat. Tubuh aku terlirat wayar wayar aneh.
“Adrien!!” makin kuat aku jerit-pekik panggil namanya. Aku tak mahu berpisah lagi kali ni! Aku hilang Adrian, tapi tidak Adrien! Tolonglah!!

“Adrien!!! Where the hell are you?!!”
Tiba tiba berduyun manusia masuk membanjiri ruang kosong bilik. Semuanya berpakaian putih, bercahayakan lampu picit kuning terang untuk melihat lihat anak mata aku. Kasarnya mereka! Adrien tak begitu bila tenung anak mata aku, kan?

“Erika, dear. It’s me, mom. Remember me?”
Aku menoleh ke kiri.
“Mom....” panggilku perlahan. Dia terhambur tangis.

****************************************************

Ibu Erika, Mrs Watson menangis tanpa henti bila nampak anak sendiri terpasung begitu. Bukan dia mahu anaknya di masukkan ke tempat ini. Tapi terpaksa. Terpaksa. Perkataan yang selalu ada dalam kamus hidupnya sekarang. Kalau dulu dia terpaksa hantar Erika jauh jauh untuk buat dia lupakan mendiang suaminya, Adrian Lewis. Tapi tak berjaya, kerana Erika sorang diri duduk di rumah rosak. Hampir banjir rumah itu pun dia tak sedar, hampir runtuh dapur pun Erika seperti mayat hidup di dalamnya. Yang paling Mrs Watson terluka apabila anaknya ini ditemui dalam kebakaran, dengan keadaan berbogel dan...menyebut nama tak lain. Adrian.

Dalam hati tuanya, dia menyumpah pemergian Adrian. Sangat sangat berkesan di hati Erika. Sampai hilang warasnya. Berhalusinasi hingga tidak ada penamatnya. Mrs Watson cuma harap Adrian tak menjadi manusia di kehidupan akan datang. Cintanya betul menghilangkan kewarasan.

Erika tak berani lagi sebut nama Adrien depan ibunya. Dia cuma bisu dan terpasung di wad psikiatrik ini. Cuma yang dia pasti, bila pejam mata, Adrien akan muncul memberi ciuman dan kata kata ini; “Auf Wiedersehen(Selamat tinggal), Erika.”

Dan untuk itu, Erika tersenyum suka.

7 comments:

renhalus said...

tata Erika,,,;(

Awan Lahon said...

sabar jer lerrr...

aku said...

sedihnye baca citer nih..huhu

btw,mana post utk thun 2009?
sibuk eh?
huhu

Rye said...

hehe..
haah..post utk 2009 blum ada lg..cuz sibuk giler
sem baru stat la katekan...

aku said...

oh..
okies!
bila dah settle and dah stabil semua wat lah entri bru yer..
thanks!

~itu bukan dia~ said...

im your pembaca setia...haha
best doh...

Rye said...

cool! thanks...:)